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„Antiquitäten“ steht in großen Buchstaben über der Ein-
gangstür des Ladens. Die Farbe ist schon ausgeblichen, 
an der Fassade bröckelt der Putz. Ein handgeschriebener 
Zettel weist auf  die reduzierten Öffnungszeiten hin. In 
den Regalen tut sich nicht mehr viel: Hier und da gibt es 
noch einen Verkauf, aber die Lücken werden nicht mehr 
aufgefüllt.


Wenn der Laden geöffnet ist, sitzt die alte Frau in ih-
rem Sessel. Früher ist sie herumgegangen, von Raum zu 
Raum, hat hier und dort was abgestaubt oder zurechtge-
rückt, hat neu dekoriert und aussortiert und den Dingen 
ihre Geschichten abgelauscht. 


Sie hat das Geschäft von ihrer Großmutter übernom-
men, die sich nach einem wechselhaften Leben als Zir-
kusartistin, Komparsin beim Film, Millionärsgattin und 
Haushälterin bei einer Künstlerfamilie hier niedergelassen 
und einen Gebrauchtwarenhandel eröffnet hatte.


Als die alte Frau ihren Mann kennenlernte, war er Ver-
treter für Geschäftspapiere. Bei seinem ersten Besuch 
schenkte er ihr einen kleinen Taschenkalender, den sie bis 
heute aufbewahrt. Sie hatten eine gute Zeit miteinander 
hier im Laden, doch auch das ist vorbei.


 Jetzt wartet sie auf  ihren Neffen, der nun schon so 
lange auf  Weltreise ist, dass keiner außer ihr selbst mehr 
mit seiner Rückkehr rechnet. Dabei wandert sie öfter als 
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früher in das ihr so vertraute Land zwischen Traum und 
Wachen, in dem die Gedanken klarer hervortreten und 
man fliegt, obwohl man genau weiß, dass man es nicht 
kann.


Die Wäschemangel und der Filmprojektor stammen aus 
ärmlichen Verhältnissen. Sie haben viel zusammen erlebt, 
sind auf  den Landstraßen miteinander durchgeschüttelt 
worden, als die Zirkusleute noch mit dem Pferdewagen 
unterwegs waren und die ersten Bilder mit Hilfe einer 
Handkurbel in Bewegung setzten.


Als der elektrische Strom kam, wollte sich kein 
Mensch mehr die Mühe machen, eines der beiden Geräte 
in Bewegung zu setzen. Nun stehen sie in einem Neben-
raum auf  einem Regalbrett, gemeinsam mit einer jugend-
lichen Orangenpresse, mehreren vorsintflutlichen Bügel-
eisen und einem Fön aus Bakelit, der sich viel auf  seine 
elektrische Betriebsmöglichkeit einbildet. Er besitzt einen 
Stecker und ein umflochtenes Kabel, das allerdings an 
mehreren Stellen gebrochen ist.


An der Wand lehnen Bilder in verschnörkelten Rah-
men, von denen das vorderste ein Haus an einem Moor-
tümpel darstellt. Eine Kaffeekanne aus Meißner Porzel-
lan steht auf  dem Brett eines winzigen, hochgelegenen 
Fensters und schaut auf  die anderen hinab.


Sie alle harren ihrer Entdeckung.


„Außer einem Kunstmuseum kommt natürlich gar nichts 
in Frage“, sagt das Gemälde und ruckelt sich in seinen 
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Rahmen zurecht. Dessen Vergoldung hat schwer gelitten; 
an mehreren Stellen sind ganze Stücke abgesprungen. 
Der darunterliegende Gips ist im Laufe der Jahre grau 
geworden, aber das schmerzt das Bild wenig. Der Rah-
men war schon immer eine Geschmacksverirrung, eine 
veraltete Erscheinung aus dem neunzehnten Jahrhundert. 
Als expressionistisches Kunstwerk darf  es mit Fug und 
Recht einen einfachen Holzrahmen erwarten, der seine 
inneren Werte und die Strahlkraft der Farben zur Geltung 
bringen wird.


„Ein Kunstmuseum! Da gibt es doch nur unnützes 
Zeug!“


Wenn der Fön sich aufregt, knistert es in seinen elek-
trischen Gedärmen. „Was soll man damit schon anfan-
gen! Was haben die Menschen davon? Ich zum Beispiel, 
ich bringe ihnen einen echten Nutzen. Lass sie nur erst-
mal dahinter kommen, dass einst Marlene Dietrich mit 
mir ihren Bubikopf  fönte.“


„Und wie sollen sie es erfahren?“, knarrt die Wäsche-
mangel. „Bist du in der Lage, ihnen die Geschichte zu 
erzählen? Steht es irgendwo auf  dir drauf? Es gibt Tau-
sende von Geräten wie dich, und die meisten davon ha-
ben noch ein intaktes Kabel. Im Unterschied zu dir. Dich 
kann man zu gar nichts mehr gebrauchen!“


„Und dich will niemand mehr gebrauchen. Weil du 
nämlich keinen gescheiten Antrieb hast. Nur eine Kurbel! 
Eine Handkurbel!“ Der Fön knistert jetzt so laut, dass 
man meint, er werde gleich Funken sprühen.


„Immerhin habe ich eine Kurbel. Im Gegensatz zu ei-
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nigen anderen Personen in dieser Gegend.“ Diesen klei-
nen Seitenhieb auf  den Filmprojektor kann sich die Wä-
schemangel nie verkneifen. Im Laufe der Jahre ist er zu 
einer regelrechten Manie geworden.


Der Filmprojektor seufzt. Er hat sein Leben lang dar-
unter gelitten, dass er nie eine eigene Kurbel besaß. 
Trotzdem ist es ungerecht, dass die Wäschemangel sich 
derart mit ihren Leistungen brüstet. Ihre einzige Aufgabe 
bestand darin, für eine glatte Leinwand zu sorgen, auf  die 
er dann die Bilder werfen konnte. Und nicht mal das 
machte sie richtig, dafür war sie viel zu schmal: Immer 
musste noch das Bügeleisen kommen und die scharfen 
Falten glätten. 


Was waren das für Zeiten gewesen! Der Filmprojektor 
lässt sich von seinen Erinnerungen davontragen. Was für 
Zeiten, und was für Bilder! Bilder aus Licht, voller Kraft 
und Bewegung.


„Am besten ist es doch, beides zu vereinen“, lässt sich 
die Kaffeekanne auf  dem Fensterbrett vernehmen. 
„Nützlichkeit und Schönheit. Aus einer Fabrik kann jeder 
kommen. Eine Manufaktur dagegen, das ist was ganz an-
deres. Wir wurden dort einzeln und mit viel Liebe –“ 


„Manufaktur, papperlapp, dass ich nicht lache! Das ist 
doch auch nur ein anderes Wort für eine Fabrik. Du bist 
kein bisschen besser als unsereiner, mit deiner oberfläch-
lichen Schnörkelei. Und kaum stößt man dich an, schon 
hast du einen Riss. Weißt du nicht mehr, was mit deinem 
Deckel geschehen ist?“


Natürlich weiß die Kaffeekanne, was mit ihrem De-
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ckel geschehen ist. Das ist ja gerade ihr Unglück! Mit dem 
Unfall begann ihr sozialer Abstieg. Sie war aus dem Spei-
sezimmer in die Küche verbannt worden und hatte zu-
letzt als Behältnis für Blumenwasser gedient. Immer wie-
der melden sich in ihrem Inneren schmerzhaft die 
Kalkringe, Spuren der unsachgemäßen Behandlung.


Das gibt diesem gusseisernen Klotz von einem Bügel-
eisen mit seinen albernen klassizistischen Schnörkeln al-
lerdings noch lange nicht das Recht, sich mit ihr gemein 
zu machen!


Die Kaffeekanne plustert sich auf, so gut ihr das in 
ihrem lädierten Zustand möglich ist, und holt zu einer 
Erwiderung aus, in der das Königliche der Porzellanma-
nufaktur sowie Bezeichnungen wie „weißes Gold“ und 
„Handbemalung“ eine zentrale Rolle einnehmen werden. 
Doch die Orangenpresse kommt ihr dazwischen.


„Ich weiß wirklich nicht, was gegen eine Kurbel ein-
zuwenden ist“, sagt sie. „Oder einen Hebel. Ein Hebel ist 
im Grunde viel eleganter. Man kann ihn herunterdrü-
cken, und schon setze ich mich in Bewegung. Bewegung 
ist wichtig. Bewegung ist das Gebot der neuen Zeit! He-
bel und Zahnräder, Gewinde, Pleuelstangen –“


„Und Elektrizität!“, sagt der Fön. „Saubere Energie! 
Frieden und Gerechtigkeit! Ein gutes Leben für jeder-
mann!“


„Wenn ich nur will, drehe ich euch alle durch die 
Mangel“, sagt die Mangel böse. „Dazu brauche ich keine 
Elektrizität. Mir reicht meine Kurbel, und dann seid ihr 
flach, flach, flach!“
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„Aber eigentlich kamen die Bilder ja von mir“, wendet 
der Filmprojektor schüchtern ein. „Was ich erst zu erzäh-
len hätte. Da gab es einen Film von einer Eisenbahn –“


„Flach!“ fährt die Wäschemangel auf. „Wie meine 
Leinwand. Knitterfrei und flach! Wie die Bilder! Ihr hät-
tet sie sehen sollen, diese Bilder. Auf  meiner Leinwand! 
Eine ganze Eisenbahn, direkt von vorne, auf  die Zu-
schauer zu! Wie sie davongestoben sind!“


„Leinwand mit Knicken“, sagt der Filmprojektor, und 
nimmt seinen ganzen Mut zusammen. „Bilder mit Kni-
cken. Ohne das Bügeleisen wäre das nichts geworden. 
Und die Bilder kamen von mir. Ohne mich –“


„Flach!“ ruft die Wäschemangel noch lauter. „Und 
außerdem ist es meine Kurbel! Du hast nie eine eigene 
Kurbel gehabt, du dämlicher Projektor, das weißt du ganz 
genau! Ohne meine Kurbel wärst du nie das geworden, 
was du jetzt bist, oder vielmehr nicht mehr bist. Was bist 
du denn schon? Ein Filmprojektor ohne eigene Kurbel, 
ohne Antrieb, ohne Bewegung. Wie willst du da noch ir-
gendein Bild zum Laufen bringen?“


„Aber“, protestiert der Filmprojektor – Die Ladenglo-
cke geht. 


Jemand ist gekommen. Es wird ernst. 

„Und dass mir keiner einen Ton von sich gibt“, zischt 

die Kaffeekanne, überflüssigerweise. 

„Marlene“, flüstert der Fön.

„Klappe“, sagt die Mangel.

Es wird still.
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„Irgendwo da hinten werden Sie fündig werden“, sagt die 
alte Frau. „Links in dem kleinen Raum, wenn ich mich 
recht entsinne.“


Sie blickt dem Paar hinterher, das sich zwischen Bü-
cherstapeln und Schränken hindurchzwängt und im hin-
teren Raum verschwindet. Früher wäre sie mit ihnen ge-
gangen, hätte ihnen erzählt, was sie über die Dinge wuss-
te. Was sind die Armen schon ohne ihre Geschichten? 


Und diese Leute machen nicht den Eindruck, als wä-
ren sie in der Lage, sie ihnen abzulauschen. Als wollten 
sie sich auch nur die Mühe geben! Die Frau mit ihren vie-
len Fingerringen und dem unordentlichen Hippiekleid 
gehört zu der Sorte, die sich allein für den Dekorations-
wert der Dinge interessiert, und ihr Begleiter hat diesen 
skeptischen Blick. Er wird alles schlecht machen und 
dann versuchen, über jedes Maß zu handeln.


Die alte Frau seufzt. Sie fühlt sich diesem Geschäft 
nicht mehr gewachsen. Wäre sie heute doch nur zuhause 
geblieben! Wenigstens die Ladentür hätte sie verschlossen 
lassen sollen. 


Ich sollte hinter ihnen hergehen, denkt sie. Wer weiß, 
was sie dort anstellen. Doch ihre Beine sind müde, und in 
ihrem Kopf  wandern schon wieder die Gedanken mit ihr 
fort.


„Hoffentlich finden sie die Tür“, sagt die Wäschemangel. 
Sie haben so ihre Erfahrungen gemacht in der letzten 
Zeit, mit Leuten, die die Anweisungen der alten Frau 
missachteten und dann im hinteren Zimmer beim Silber 
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und der ach so niedlichen Puppensammlung hängenblie-
ben.


Alle sind sich darüber einig, dass sie keine gute Figur 
abgibt. Ja, früher, als der Mann noch da war. Das waren 
andere Zeiten, da wurde noch gehandelt und gefachsim-
pelt. Es gab interessante Neuzugänge, und nichts verließ 
den Laden unter Wert. Niemand weiß, wohin er ver-
schwunden ist, aber das Gerücht hält sich hartnäckig, sie 
habe ihn verkauft. Irgendwas in seinem Inneren musste 
sich verhakt haben, so dass er eines Tages in sich zu-
sammensackte und reglos auf  dem Boden liegenblieb. 
Männer kamen, verpackten ihn in eine aufwändig gefer-
tigte Holzkiste und trugen ihn davon. Eine Weile wartete 
man noch auf  seine Rückkehr, doch inzwischen glaubt 
keiner mehr so recht daran.


„Wenn er Glück hat, wird er restauriert und kommt in 
ein Menschen-Museum“, vermutete das Bild. 


„Oder auf  den Schrottplatz“, sagte die stets taktlose 
Wäschemangel.


„Dafür hätte man ihn nicht so gut verpackt“, gab das 
Bügeleisen zu bedenken. Es ist philosophisch veranlagt 
und mischt sich nur selten in die Diskussion, die sich für 
seine Begriffe meist allzu sehr an der Oberfläche bewegt. 
„Da hätte die Laderampe eines Kleinlasters gereicht. Und 
außerdem sind Menschen nicht aus Metall.“


„Das ist aber eng hier“, sagt der Mann. „Meint sie wirk-
lich dieses Kabuff?“


Die Frau ist nicht so skeptisch. Sie steht schon mitten 
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zwischen ihnen. Prüfend blickt sie sich um. „Da ist eine“, 
sagt sie. „Tatsächlich.“ 


An ihrem erhöhten Standort bleibt die Kaffeekanne 
meist unbeachtet. Aber eine kleine Hoffnung hat sie sich 
doch bewahrt. Nun nimmt sie Haltung an. Nie die Hal-
tung verlieren! Gerade jetzt hat sich ein Sonnenstrahl 
durch das trübe Fensterglas gezwängt und bringt das 
Gold ihrer Bemalung zum Glänzen. Hat die Frau nicht 
gerade zu ihr emporgeschaut? Hat sie sie bemerkt, bevor 
sie sich nach ihrem Begleiter umschaute?


„Eine was?“ fragt der, mit Ungeduld in der Stimme. 
Wahrscheinlich ist er einer der Warenhaustypen, die nicht 
lange suchen wollen.


„Eine Kamera“, sagt die Frau.

„Filmprojektor. Wir suchen einen Filmprojektor.“

Ein Seufzen der Enttäuschung geht durch die Regale. 

Nur der Filmprojektor ist plötzlich ganz aufgeregt. Er 
denkt an den Rost in seinen Innereien und die gebroche-
ne Kurbelschleife seines Malteserkreuzgetriebes und hät-
te sich am liebsten verkrochen. Er gehört zu den ersten 
seiner Art und besitzt weder das Selbstbewusstsein der 
hochwohlgeborenen Kaffeekanne noch den Arbeiterstolz 
der Wäschemangel. Auch weiß er, dass er kein Original 
ist, kein echter Bioscop. Er ist ein Nichts, ein Niemand. 
Der Nachbau eines vergessenen, wenn auch technisch 
begabten Zirkusartisten, der ihm nicht mal eine eigene 
Kurbel zugestand.


„Hat das Ding überhaupt einen Stecker?“

„Das ist nichts Elektrisches. Der funktioniert mit einer 
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Kurbel.“

„Die gehört doch an die Wäschemangel hier.“

„Meinst du? Tatsächlich. Die passt für beides!“

„Man braucht ja auch beides. Eine Mangel für die 

Leinwand und einen Projektor für den Film. Könnte ich 
mir vorstellen.“


„Stimmt. Und ein Bügeleisen, das die Knicke aus der 
Leinwand bügelt, die die Mangel hinterlassen hat.“


„Da wird Steffen aber Augen machen, wenn wir das 
ganze Zeug anschleppen. Auf  jeden Fall ist es ein ziem-
lich großes Geschenk.“


„Und Elvira wird uns postwendend wieder hinaus-
komplementieren. Ich glaube, das Schlafzimmer ist der 
einzige Raum in dem ganzen Haus, in dem nicht irgend 
so ein mehr oder weniger vorsintflutliches Teil steht, an 
dem sich irgendwas dreht und das irgendwie leuchtet.“


„Das Ding dort sieht aber echt interessant aus. So 
selbstgebastelt. Ob es überhaupt funktioniert? Das 
schauen wir uns mal genauer an. Komm, lass es uns her-
unterholen.“


„Meinst du?“

„Meine Güte ist das schwer – Pass auf. So pass doch 

auf, verdammt!“

Aber es ist zu spät. Im Bemühen, den sperrigen Pro-

jektor aus seinem Fach herauszuheben, sind sie an die 
Kaffeekanne gestoßen. Sie hat das Gleichgewicht verlo-
ren, ist in die Tiefe gestürzt und in Stücke zersprungen.


„Zurück“, sagt der Mann. „Schieb ihn einfach wieder 
zurück. Das Scheißding ist viel zu schwer, du hast Recht. 
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Elvira wird uns erschlagen.“

Keuchend stehen sie in der schmalen Kammer und 

betrachten die Scherben. Mit seinem Fuß schiebt der 
Mann einen Teil davon unter das Regal. „Meinst du, sie 
hat es gehört?“


„Und wenn schon. So teuer kann das Ding nicht ge-
wesen sein.“


„Lassen wir es drauf  ankommen.“ Und schon ist er 
auf  dem Weg nach vorne.


„Moment“, sagt die Frau. „Schau mal hier.“ Sie zeigt 
auf  das Bild. „Das nehme ich.“


„Für Steffen?“

„Nein, für mich.“

„Was willst du denn damit? Das ist doch viel zu düs-

ter. Und so grob gemalt. Hat das irgendwas zu bedeuten, 
PMB?“


„PMB?“

„Das hat jemand unten in die Ecke geschrieben. 

Wahrscheinlich der Maler.“

„Habe ich gar nicht gesehen. Und die Alte wahr-

scheinlich auch nicht, so kurzsichtig, wie die ist.“

„Vielleicht ist es wirklich was wert?“

„Das doch nicht. Das ist nur so ein altes Bild von ir-

gendeinem Möchtegern-Künstler. Ich nehme es wegen 
des Rahmens. Der ist wirklich prächtig, das musst du zu-
geben. Mal schauen, was ich dort hineintue.“


„Vielleicht ist dieser Projektor ja doch was wert. 
Scheint mir ziemlich alt zu sein. Stell dir mal vor, wir 
würden was erwischen, was Steffen tatsächlich noch nicht 
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in seiner Sammlung hat. Die Geschichte mit der Kurbel 
und der Wäschemangel ist doch großartig.“


„Die haben wir uns doch nur ausgedacht.“

„Trotzdem –“

„Wir können Steffen ja den Tipp geben. So bald wird 

die Alte den Laden nicht aufgeben. Wenn er dann den 
Fund seines Lebens macht und doch noch ins Schlaf-
zimmer stellt, sind wir wenigstens nicht dran schuld.“


„Ich habe es ja gleich gesagt“, sagt die Tülle, nachdem die 
beiden verschwunden sind.


„Immer auf  die Kleinen“, sagt eine Scherbe mit Ro-
senmuster.


„Meißen“, murmelt ein Stück vom vergoldeten Rand, 
und die Bodenplatte seufzt ein wenig und denkt zurück 
an den Pinsel mit der dunkelgrünen Farbe, der ihr so 
schwungvoll das Schwerterzeichen aufgemalt hat. In der 
Hitze waren sie blau geworden. Sie hätte ihn so gerne 
wiedergesehen.


Im Türrahmen steht die alte Frau und mustert die 
Scherben. Sie hat es sich schon gedacht, als sie das Klir-
ren hörte. Sie geht zurück in die kleine Küche, um Besen 
und Kehrblech zu holen. Sie fühlt sich schwach und den 
Tränen nahe. Wenn nur der Neffe endlich käme! Sie ist so 
müde und fühlt sich leer. Mühsam kehrt sie die Scherben 
zusammen. Einige rutschen tiefer unter das Regal, andere 
bohren sich mit ihren scharfen Kanten in die Holzdielen 
und lassen sich nicht bewegen.


Die alte Frau bückt sich und merkt, dass ihr dabei 
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schwindlig wird. Ohne sich weiter um Besen, Schaufel 
und Scherben zu kümmern, geht sie wieder nach vorne. 
Sie schließt die Tür ab, dreht das Schild um und sinkt in 
ihren Stuhl. 


All die Dinge, denkt sie. All die Geschichten. Mein 
armer Kopf. Aus dem hinteren Raum hört sie das Ge-
murmel, von dem sie glauben, sie würde es nicht bemer-
ken.


Nun sitzt sie dort und erinnert sich. An die Kaffee-
kanne auf  der reich geschmückten Tafel, an die uner-
müdliche Orangenpresse mit ihrem kräftigen Arm. Sie 
denkt an die Porzellanmalerin mit ihrer unglücklichen 
Liebe und an den eleganten Schwung ihres Pinselstrichs, 
an die Frauen mit den schweren Plätteisen und den ver-
brannten Fingern. Sie träumt von der Malerin Paula Mo-
dersohn-Becker und ihre Spaziergänge im Moor. Von 
Porzellanhunden und Schreibmaschinen mit verbogenen 
Typenhebeln, von verlorenen Ohrringen und Büchern 
ohne Rücken. Sie ist ein junges Mädchen und sehnt sich 
nach einem bunten Kleid. Sie ist eine Zirkusprinzessin 
und steht auf  einem galoppierenden Pferd. Sie trägt eine 
Fliegerkappe und steuert die Maschine über die Weiten 
der russischen Steppe. Sie hört das Surren des Filmpro-
jektors, laut und leise, sieht eine Dampflock aus Licht auf  
sich zu rasen, hört das Geschrei der Menschen und die 
fallenden Stühle. Sie denkt an Marlene Dietrich mit ihrem 
Zylinderhut, an die klackenden Schalter aus Bakelit, mit 
denen man in ihrer Jugend das Licht andrehte. Sie denkt 
an ihren Neffen, der nicht wiederkommen wird, und dass 
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sie fliegen kann, wenn sie es wirklich will.

Sie atmet ein und atmet aus. Ihr Herz klopft, klopft 

noch ein wenig weiter. Sie atmet noch einmal aus, noch 
einmal ein, und ein letztes Mal aus.
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