Flachland

Christiane Wachsmann

,»ZAntiquititen steht in groBen Buchstaben tiber der Ein-
gangstir des Ladens. Die Farbe ist schon ausgeblichen,
an der Fassade brockelt der Putz. Ein handgeschriebener
Zettel weist auf die reduzierten Offnungszeiten hin. In
den Regalen tut sich nicht mehr viel: Hier und da gibt es
noch einen Verkauf, aber die Liicken werden nicht mehr
aufgefillt.

Wenn der Laden geoffnet ist, sitzt die alte Frau in ih-
rem Sessel. Frither ist sie herumgegangen, von Raum zu
Raum, hat hier und dort was abgestaubt oder zurechtge-
riickt, hat neu dekoriert und aussortiert und den Dingen
ithre Geschichten abgelauscht.

Sie hat das Geschift von ihrer GroBmutter Ubernom-
men, die sich nach einem wechselhaften Leben als Zir-
kusartistin, Komparsin beim Film, Millionirsgattin und
Haushilterin bei einer Kiinstlerfamilie hier niedergelassen
und einen Gebrauchtwarenhandel er6ffnet hatte.

Als die alte Frau ihren Mann kennenlernte, war er Ver-
treter fiir Geschiftspapiere. Bei seinem ersten Besuch
schenkte er ihr einen kleinen Taschenkalender, den sie bis
heute aufbewahrt. Sie hatten eine gute Zeit miteinander
hier im Laden, doch auch das ist vorbei.

Jetzt wartet sie auf ihren Neffen, der nun schon so
lange auf Weltreise ist, dass keiner auf3er ihr selbst mehr
mit seiner Riickkehr rechnet. Dabei wandert sie 6fter als



friher in das ihr so vertraute Land zwischen Traum und
Wachen, in dem die Gedanken klarer hervortreten und
man fliegt, obwohl man genau weil3, dass man es nicht

kann.

Die Wischemangel und der Filmprojektor stammen aus
iarmlichen Verhiltnissen. Sie haben viel zusammen etlebt,
sind auf den Landstralen miteinander durchgeschtittelt
worden, als die Zirkusleute noch mit dem Pferdewagen
unterwegs waren und die ersten Bilder mit Hilfe einer
Handkurbel in Bewegung setzten.

Als der elektrische Strom kam, wollte sich kein
Mensch mehr die Mithe machen, eines der beiden Gerite
in Bewegung zu setzen. Nun stehen sie in einem Neben-
raum auf einem Regalbrett, gemeinsam mit einer jugend-
lichen Orangenpresse, mehreren vorsintflutlichen Biigel-
eisen und einem Foén aus Bakelit, der sich viel auf seine
elektrische Betriebsmdoglichkeit einbildet. Er besitzt einen
Stecker und ein umflochtenes Kabel, das allerdings an
mehreren Stellen gebrochen ist.

An der Wand lehnen Bilder in verschnorkelten Rah-
men, von denen das vorderste ein Haus an einem Moot-
timpel darstellt. Eine Kaffeekanne aus Meiflner Porzel-
lan steht auf dem Brett eines winzigen, hochgelegenen
Fensters und schaut auf die anderen hinab.

Sie alle harren ihrer Entdeckung.

,»2AuBer einem Kunstmuseum kommt natiirlich gar nichts
in Frage®, sagt das Gemilde und ruckelt sich in seinen



Rahmen zurecht. Dessen Vergoldung hat schwer gelitten;
an mehreren Stellen sind ganze Stiicke abgesprungen.
Der darunterliegende Gips ist im Laufe der Jahre grau
geworden, aber das schmerzt das Bild wenig, Der Rah-
men war schon immer eine Geschmacksverirrung, eine
veraltete Erscheinung aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Als expressionistisches Kunstwerk darf es mit Fug und
Recht einen einfachen Holzrahmen erwarten, der seine
inneren Werte und die Strahlkraft der Farben zur Geltung
bringen wird.

,,Ein Kunstmuseum! Da gibt es doch nur unniitzes
Zeug!“

Wenn der Fon sich aufregt, knistert es in seinen elek-
trischen Gediarmen. ,,Was soll man damit schon anfan-
gen! Was haben die Menschen davon? Ich zum Beispiel,
ich bringe ihnen einen echten Nutzen. Lass sie nur erst-
mal dahinter kommen, dass einst Marlene Dietrich mit
mir ihren Bubikopf fonte.*

,,Und wie sollen sie es erfahren?*, knarrt die Wische-
mangel. ,,Bist du in der Lage, ihnen die Geschichte zu
erzihlen? Steht es irgendwo auf dir drauf? Es gibt Tau-
sende von Geriten wie dich, und die meisten davon ha-
ben noch ein intaktes Kabel. Im Unterschied zu dir. Dich
kann man zu gar nichts mehr gebrauchen!*

,,Und dich wz// niemand mehr gebrauchen. Weil du
nimlich keinen gescheiten Antrieb hast. Nur eine Kurbel!
Eine Handkurbell Der Fon knistert jetzt so laut, dass
man meint, er werde gleich Funken sprihen.

w<Immerhin habe ich eine Kurbel. Im Gegensatz zu ei-



nigen anderen Personen in dieser Gegend.* Diesen klei-
nen Seitenhieb auf den Filmprojektor kann sich die Wi-
schemangel nie verkneifen. Im Laufe der Jahre ist er zu
einer regelrechten Manie geworden.

Der Filmprojektor seufzt. Er hat sein Leben lang dar-
unter gelitten, dass er nie eine eigene Kurbel besal3.
Trotzdem ist es ungerecht, dass die Wischemangel sich
derart mit ihren Leistungen briistet. IThre einzige Aufgabe
bestand darin, fir eine glatte Leinwand zu sorgen, auf die
er dann die Bilder werfen konnte. Und nicht mal das
machte sie richtig, daftir war sie viel zu schmal: Immer
musste noch das Buigeleisen kommen und die scharfen
Falten glitten.

Was waren das fur Zeiten gewesen! Der Filmprojektor
lisst sich von seinen Erinnerungen davontragen. Was fiir
Zeiten, und was fir Bilder! Bilder aus Licht, voller Kraft
und Bewegung,

,,Am besten ist es doch, beides zu vereinen®, lisst sich
die Kaffeekanne auf dem Fensterbrett vernehmen.
,»INiutzlichkeit #zd Schénheit. Aus einer Fabrik kann jeder
kommen. Fine Manufaktur dagegen, das ist was ganz an-
deres. Wir wurden dort einzeln und mit viel Liebe —

,Manufaktur, papperlapp, dass ich nicht lache! Das ist
doch auch nur ein anderes Wort flir eine Fabrik. Du bist
kein bisschen besser als unsereiner, mit deiner oberflich-
lichen Schnérkelei. Und kaum st63t man dich an, schon
hast du einen Riss. Weil3t du nicht meht, was mit deinem
Deckel geschehen ist?*

Naturlich weil3 die Kaffeekanne, was mit ihrem De-



ckel geschehen ist. Das ist ja gerade ihr Ungluck! Mit dem
Unfall begann ihr sozialer Abstieg. Sie war aus dem Spei-
sezimmer in die Kiiche verbannt worden und hatte zu-
letzt als Behaltnis fur Blumenwasser gedient. Immer wie-
der melden sich in ithrem Inneren schmerzhaft die
Kalkringe, Spuren der unsachgemifien Behandlung,

Das gibt diesem gusseisernen Klotz von einem Bugel-
eisen mit seinen albernen klassizistischen Schnorkeln al-
lerdings noch lange nicht das Recht, sich mit ihr gemein
zu machen!

Die Kaffeekanne plustert sich auf, so gut ihr das in
threm lidierten Zustand moglich ist, und holt zu einer
Erwiderung aus, in der das Konigliche der Porzellanma-
nufaktur sowie Bezeichnungen wie ,,weilles Gold* und
,2Handbemalung® eine zentrale Rolle einnehmen werden.
Doch die Orangenpresse kommt ihr dazwischen.

,,Ich weil} wirklich nicht, was gegen eine Kurbel ein-
zuwenden ist®, sagt sie. ,,Oder einen Hebel. Ein Hebel ist
im Grunde viel eleganter. Man kann ihn herunterdri-
cken, und schon setze ich mich in Bewegung. Bewegung
ist wichtig, Bewegung ist das Gebot der neuen Zeit! He-
bel und Zahnrider, Gewinde, Pleuelstangen —

,und Elektrizitit!“, sagt der Fén. ,,Saubere Energiel
Frieden und Gerechtigkeit! Ein gutes Leben fur jeder-
mann!

,,Wenn ich nur will, drehe ich euch alle durch die
Mangel®, sagt die Mangel bése. ,,Dazu brauche ich keine
Elektrizitat. Mir reicht meine Kurbel, und dann seid ihr
flach, flach, flach!“



,»Aber eigentlich kamen die Bilder ja von mir®, wendet
der Filmprojektor schiichtern ein. ,,Was } erst zu erzah-
len hitte. Da gab es einen Film von einer Eisenbahn —*

,wFlach!® fahrt die Wischemangel auf. ,,Wie meine
Leinwand. Knitterfrei und flach! Wie die Bildet! Thr hit-
tet sie sehen sollen, diese Bilder. Auf meiner Leinwand!
Eine ganze Eisenbahn, direkt von vorne, auf die Zu-
schauer zu! Wie sie davongestoben sind!*

,,Leinwand mit Knicken®, sagt der Filmprojektor, und
nimmt seinen ganzen Mut zusammen. ,,Bilder mit Kni-
cken. Ohne das Bugeleisen wire das nichts geworden.
Und die Bilder kamen von mir. Ohne mich —

,»Flach!® ruft die Wischemangel noch lauter. ,,Und
aullerdem ist es meine Kurbel! Du hast nie eine eigene
Kurbel gehabt, du dimlicher Projektor, das weil3t du ganz
genau! Ohne meine Kurbel wirst du nie das geworden,
was du jetzt bist, oder vielmehr nicht mehr bist. Was bist
du denn schon? Ein Filmprojektor ohne eigene Kurbel,
ohne Antrieb, ohne Bewegung. Wie willst du da noch ir-
gendein Bild zum Laufen bringen?*

,»Aber®, protestiert der Filmprojektor — Die Ladenglo-
cke geht.

Jemand ist gekommen. Es wird ernst.

,Und dass mir keiner einen Ton von sich gibt®, zischt
die Kaffeekanne, uberfliissigerweise.

,,Marlene®, flustert der Fon.

,WKlappe®, sagt die Mangel.

Es wird still.



,»Irgendwo da hinten werden Sie fiindig werden®, sagt die
alte Frau. ,,Links in dem kleinen Raum, wenn ich mich
recht entsinne.”

Sie blickt dem Paar hinterher, das sich zwischen Bu-
cherstapeln und Schrinken hindurchzwingt und im hin-
teren Raum verschwindet. Friher wire sie mit thnen ge-
gangen, hitte ithnen erzihlt, was sie tiber die Dinge wuss-
te. Was sind die Armen schon ohne ihre Geschichten?

Und diese Leute machen nicht den Eindruck, als wi-
ren sie in der Lage, sie ithnen abzulauschen. Als wollten
sie sich auch nur die Mithe geben! Die Frau mit ihren vie-
len Fingerringen und dem unordentlichen Hippiekleid
gehort zu der Sorte, die sich allein fir den Dekorations-
wert der Dinge interessiert, und ihr Begleiter hat diesen
skeptischen Blick. Er wird alles schlecht machen und
dann versuchen, tiiber jedes Mal3 zu handeln.

Die alte Frau seufzt. Sie fuhlt sich diesem Geschift
nicht mehr gewachsen. Wire sie heute doch nur zuhause
geblieben! Wenigstens die Ladentiir hitte sie verschlossen
lassen sollen.

Ich sollte hinter ihnen hergehen, denkt sie. Wer weil3,
was sie dort anstellen. Doch ihre Beine sind miide, und in
threm Kopf wandern schon wieder die Gedanken mit ihr
fort.

,Hoffentlich finden sie die Tur", sagt die Wiaschemangel.
Sie haben so ihre Erfahrungen gemacht in der letzten
Zeit, mit Leuten, die die Anweisungen der alten Frau
missachteten und dann im hinteren Zimmer beim Silber



und der ach so niedlichen Puppensammlung hingenblie-
ben.

Alle sind sich dartiber einig, dass sie keine gute Figur
abgibt. Ja, frither, als der Mann noch da war. Das waren
andere Zeiten, da wurde noch gehandelt und gefachsim-
pelt. Es gab interessante Neuzuginge, und nichts verlie3
den Laden unter Wert. Niemand weil3, wohin er ver-
schwunden ist, aber das Gerticht hilt sich hartnickig, sie
habe ihn verkauft. Irgendwas in seinem Inneren musste
sich verhakt haben, so dass er eines Tages in sich zu-
sammensackte und reglos auf dem Boden liegenblieb.
Minner kamen, verpackten ihn in eine aufwindig gefer-
tigte Holzkiste und trugen ihn davon. Eine Weile wartete
man noch auf seine Rickkehr, doch inzwischen glaubt
keiner meht so recht daran.

,,Wenn er Glick hat, wird er restauriert und kommt in
ein Menschen-Museum®, vermutete das Bild.

,,Oder auf den Schrottplatz®, sagte die stets taktlose
Wischemangel.

,Dafir hitte man ihn nicht so gut verpackt®, gab das
Bugeleisen zu bedenken. Es ist philosophisch veranlagt
und mischt sich nur selten in die Diskussion, die sich fiir
seine Begriffe meist allzu sehr an der Oberfliche bewegt.
,,Da hitte die Laderampe eines Kleinlasters gereicht. Und
aullerdem sind Menschen nicht aus Metall.

,,Das ist aber eng hier®, sagt der Mann. ,,Meint sie wirk-
lich dieses Kabuff?
Die Frau ist nicht so skeptisch. Sie steht schon mitten



zwischen ihnen. Prifend blickt sie sich um. ,,Da ist eine®,
sagt sie. ,, Tatsdchlich.”

An ihrem erhdhten Standort bleibt die Kaffeekanne
meist unbeachtet. Aber eine kleine Hoffnung hat sie sich
doch bewahrt. Nun nimmt sie Haltung an. Nie die Hal-
tung verlieren! Gerade jetzt hat sich ein Sonnenstrahl
durch das tribe Fensterglas gezwingt und bringt das
Gold ihrer Bemalung zum Glinzen. Hat die Frau nicht
gerade zu ihr emporgeschaut? Hat sie sie bemerkt, bevor
sie sich nach ithrem Begleiter umschaute?

,»Eine was? fragt der, mit Ungeduld in der Stimme.
Wahrscheinlich ist er einer der Warenhaustypen, die nicht
lange suchen wollen.

,,Eine Kamera®, sagt die Frau.

,Filmprojektor. Wir suchen einen Filmprojektor.*

Ein Seufzen der Enttiuschung geht durch die Regale.
Nur der Filmprojektor ist plétzlich ganz aufgeregt. Er
denkt an den Rost in seinen Innereien und die gebroche-
ne Kurbelschleife seines Malteserkreuzgetriebes und hit-
te sich am liebsten verkrochen. Er geh6rt zu den ersten
seiner Art und besitzt weder das Selbstbewusstsein der
hochwohlgeborenen Kaffeekanne noch den Arbeiterstolz
der Wischemangel. Auch weil3 er, dass er kein Original
ist, kein echter Bioscop. Er ist ein Nichts, ein Niemand.
Der Nachbau eines vergessenen, wenn auch technisch
begabten Zirkusartisten, der ihm nicht mal eine eigene
Kurbel zugestand.

,,Hat das Ding tiberhaupt einen Stecker?*

,,Das ist nichts Elektrisches. Der funktioniert mit einer



Kurbel.*

,,Die gehort doch an die Wischemangel hier.*

,,Meinst du? Tatsdchlich. Die passt fiir beides!*

,Man braucht ja auch beides. Eine Mangel fir die
Leinwand und einen Projektor fiir den Film. Kénnte ich
mit vorstellen.”

wotimmt. Und ein Bugeleisen, das die Knicke aus der
Leinwand buigelt, die die Mangel hinterlassen hat.*

,»,Da wird Steffen aber Augen machen, wenn wir das
ganze Zeug anschleppen. Auf jeden Fall ist es ein ziem-
lich grof3es Geschenk.*

,Und Elvira wird uns postwendend wieder hinaus-
komplementieren. Ich glaube, das Schlafzimmer ist der
einzige Raum in dem ganzen Haus, in dem nicht irgend
so ein mehr oder weniger vorsintflutliches Teil steht, an
dem sich irgendwas dreht und das irgendwie leuchtet.*

,Das Ding dort sieht aber echt interessant aus. So
selbstgebastelt. Ob es tiberhaupt funktioniert? Das
schauen wir uns mal genauer an. Komm, lass es uns her-
unterholen.

,,Meinst du?“

,»Meine Gtte ist das schwer — Pass auf. So pass doch
auf, verdammt!“

Aber es ist zu spat. Im Bemiithen, den sperrigen Pro-
jektor aus seinem Fach herauszuheben, sind sie an die
Kaffeekanne gestoB3en. Sie hat das Gleichgewicht verlo-
ren, ist in die Tiefe gestiirzt und in Stiicke zersprungen.

wZuruck®, sagt der Mann. ,,Schieb ihn einfach wieder
zuriick. Das Scheil3ding ist viel zu schwer, du hast Recht.
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Elvira wird uns erschlagen.*

Keuchend stehen sie in der schmalen Kammer und
betrachten die Schetrben. Mit seinem Ful3 schiebt der
Mann einen Teil davon unter das Regal. ,,Meinst du, sie
hat es gehort?*

,Und wenn schon. So teuer kann das Ding nicht ge-
wesen sein.

,,Lassen wir es drauf ankommen.” Und schon ist er
auf dem Weg nach vorne.

»2Moment®, sagt die Frau. ,,Schau mal hier.” Sie zeigt
auf das Bild. ,,Das nehme ich.

,,Fur Steffen?

,,Nein, fir mich.*

,,Was willst du denn damit? Das ist doch viel zu dis-
ter. Und so grob gemalt. Hat das irgendwas zu bedeuten,
PMBr*

,,PMB?“

,,Das hat jemand unten in die Ecke geschrieben.
Wahrscheinlich der Maler.*

,,Habe ich gar nicht gesehen. Und die Alte wahrt-
scheinlich auch nicht, so kurzsichtig, wie die ist.*

,,Vielleicht ist es wirklich was wert?*

,,Das doch nicht. Das ist nur so ein altes Bild von ir-
gendeinem Mo6chtegern-Kinstler. Ich nehme es wegen
des Rahmens. Der ist wirklich prichtig, das musst du zu-
geben. Mal schauen, was ich dort hineintue.*

,» Vielleicht ist dieser Projektor ja doch was wert.
Scheint mir ziemlich alt zu sein. Stell dir mal vor, wir
wirden was erwischen, was Steffen tatsidchlich noch nicht
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in seiner Sammlung hat. Die Geschichte mit der Kurbel
und der Wischemangel ist doch groBartig.*

,,Die haben wir uns doch nur ausgedacht.*

,, Trotzdem —

,» Wir kénnen Steffen ja den Tipp geben. So bald wird
die Alte den Laden nicht aufgeben. Wenn er dann den
Fund seines Lebens macht und doch noch ins Schlaf-

zimmer stellt, sind wir wenigstens nicht dran schuld.*

,,Ich habe es ja gleich gesagt™, sagt die Tille, nachdem die
beiden verschwunden sind.

w2Immer auf die Kleinen®, sagt eine Scherbe mit Ro-
senmustet.

»Meillen®, murmelt ein Stiick vom vergoldeten Rand,
und die Bodenplatte seufzt ein wenig und denkt zurtick
an den Pinsel mit der dunkelgrinen Farbe, der ihr so
schwungvoll das Schwerterzeichen aufgemalt hat. In der
Hitze waren sie blau geworden. Sie hitte ihn so gerne
wiedergesehen.

Im Turrahmen steht die alte Frau und mustert die
Scherben. Sie hat es sich schon gedacht, als sie das Klir-
ren horte. Sie geht zurtck in die kleine Kiiche, um Besen
und Kehtblech zu holen. Sie fiihlt sich schwach und den
Trinen nahe. Wenn nur der Neffe endlich kime! Sie ist so
miide und fihlt sich leer. Mithsam kehrt sie die Scherben
zusammen. Einige rutschen tiefer unter das Regal, andere
bohren sich mit ihren scharfen Kanten in die Holzdielen
und lassen sich nicht bewegen.

Die alte Frau buckt sich und merkt, dass ihr dabei
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schwindlig wird. Ohne sich weiter um Besen, Schaufel
und Scherben zu kiimmern, geht sie wieder nach vorne.
Sie schlieB3t die Ttur ab, dreht das Schild um und sinkt in
ihren Stuhl.

All die Dinge, denkt sie. All die Geschichten. Mein
armer Kopf. Aus dem hinteren Raum hért sie das Ge-
murmel, von dem sie glauben, sie wiirde es nicht bemer-
ken.

Nun sitzt sie dort und erinnert sich. An die Kaffee-
kanne auf der reich geschmiickten Tafel, an die uner-
midliche Orangenpresse mit ihrem kriftigen Arm. Sie
denkt an die Porzellanmalerin mit ihrer unglicklichen
Liebe und an den eleganten Schwung ihres Pinselstrichs,
an die Frauen mit den schweren Plitteisen und den ver-
brannten Fingern. Sie traiumt von der Malerin Paula Mo-
dersohn-Becker und ihre Spazierginge im Moor. Von
Porzellanhunden und Schreibmaschinen mit verbogenen
Typenhebeln, von verlorenen Ohrringen und Bichern
ohne Riicken. Sie ist ein junges Midchen und sehnt sich
nach einem bunten Kleid. Sie ist eine Zirkusprinzessin
und steht auf einem galoppierenden Pferd. Sie trigt eine
Fliegerkappe und steuert die Maschine iiber die Weiten
der russischen Steppe. Sie hort das Surren des Filmpro-
jektors, laut und leise, sieht eine Dampflock aus Licht auf
sich zu rasen, hort das Geschrei der Menschen und die
fallenden Stuhle. Sie denkt an Marlene Dietrich mit ihrem
Zylinderhut, an die klackenden Schalter aus Bakelit, mit
denen man in ihrer Jugend das Licht andrehte. Sie denkt
an ihren Neffen, der nicht wiederkommen wird, und dass
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sie fliegen kann, wenn sie es wirklich will.

Sie atmet ein und atmet aus. Ihr Herz klopft, klopft
noch ein wenig weiter. Sie atmet noch einmal aus, noch
einmal ein, und ein letztes Mal aus.
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